오동도는 ‘섬’이라고 발음할 때 느껴지는 검푸른 쓸쓸함이 없어서 좋다. 입술을 동그랗게 하여 오동도라고 말하면 동그란 동백꽃이 떠오르며 그대로 오동도는 동백이 된다.

동백 숲으로 들어가니 자랄 대로 자라 엄부랑한 나무들이 온통 하늘을 가려 어둑하고 서늘한 기운마저 느껴진다. 진초록의 윤기 나는 잎사귀들 사이에 원색의 붉은 점과 무수한 그 붉은 점들은 나무 아래도 쏟아져 내려 누군가 붉은 꽃방석을 만들어 놓았다. 오동잎을 닮은 섬, 한때는 오동나무가 많았다는 오동나무 섬이 지금은 동백 군락지가 되었고 해마다 선연한 그리움처럼 붉은 꽃이 피고 또 떨어진다. 오동도의 동백은 나무에서 한 번, 땅에 떨어져서 또 한 번, 이렇게 두 번 핀다고 했다. 

떨어진 꽃을 하나 주워 통꽃 붉은 잎을 입에 대어 보니 쌉싸름한 나뭇잎 맛이 난다. 이번에는 반들거리는 잎사귀를 ‘톡’ 소리 나게 뜯어 씹어보았다. 비릿한 동백꽃 맛이다. 꽃에서 잎의 맛이 나고 잎에서 꽃의 향이 난다. 뒤섞인 향은 미끈한 동백기름 맛인가 했더니 어릴 적 집 마당의 동백나무 그늘로 내 기억을 옮겨가게 했다. 엄마는 동백꽃이 지고 나면 동그랗고 옹골차게 매달렸던 동백 열매가 벌어져 저 스스로 씨를 떨굴 때까지 기다린 다음, 까만 동백 씨를 주워 말리셨다. 그렇게 말린 동백 씨를 기름으로 만들어 썼고, 잘 말라 더 단단해지면 우리는 공기놀이를 했다. 붉은 꽃잎과 노란 꽃술과 반짝이는 짙은 초록을 섞으면 동백 씨처럼 까만색이 된다는 것도 그즈음에 알았던 것 같다.

나의 엄마는 폐암 말기 진단을 받고 폐의 한쪽과 다른 나머지 한쪽의 절반마저도 제거해야 하는 수술을 받으셨다. 보통 사람 폐의 반의반 조각을 가지고 숨쉬기조차 힘들어하셨고, 의사는 그런 엄마에게 하루 만 보 걷기를 처방하였다. 산소 호흡기를 막 떼어내 스스로 숨 쉬는 것도 버거운 엄마. 칠순 환자에게 매일 일만 보의 걸음을 걸으라는 것은 가혹했다. 오동도의 처연한 동백꽃이 뚝. 뚝. 떨어지는 가슴 통증을 하루 일만 번 견디는 것. 그 매일의 아득한 아픔을 견뎌낸 엄마는 완벽하지는 않았지만 다시 보통의 하루를 한동안 맞이할 수 있었다. 

엄마에게 '걷기'란 단순한 다리 운동과 호흡기관의 쓸모를 위한 재활 운동만은 아니었을 것이다. 하루 일만 번 숨 고르기를 하는 동안, 가슴 통증보다 더 고통스러웠던 기억들과 마주하고 화해하고 용서하는 일. 힘들었던 모든 순간에도 당신을 살게 하고 행복하게 했던 기억을 끌어안으며 위로받던 의식이 아니었을까. 

어린 시절 엄마는 온 제주도가 불타올랐던 일들로 트라우마를 안고 자랐다. 사는 동안 이합집산 정신없는 시절에도 문중의 치세를 이어온 종가의 며느리로 권속들을 챙기며 많은 이들의 이목을 일일이 신경 써야 했다. 그런 엄마의 고매한 눈가에는 종종 쓸쓸함이 느껴졌었다. 엄마는 동백을 닮았다. 정돈되고 단아하지만 정념 따위는 꾹꾹 억눌러야만 했던, 그저 붉을 수밖에 별도리가 없어서 아찔하게 붉은 꽃. 그 붉은 색을 더는 끌어안고 견딜 수 없을 때 꽃은 한순간에 뚝 아래로 떨어진다.

엄마를 보내고 십수 년이 되었지만 아직도 엄마가 생각날 때마다 가슴에 찌릿찌릿한 통증을 느낀다. 엄마가 걸으면서 부여잡았던 곳이 여기인가 생각한다. 그리움의 질료는 그곳 어디를 통과하는 혈액의 성분일까? 붉은 동백꽃 잎을 세게 쥐면 묻어나는 그것이 폐부로 스며들면 통증이 멎을지도 모르겠다.

내게 있어 동백은 세 번 핀다. 초록 나무에서, 땅에 떨어져서, 그리고 또 내 가슴에서…. 떨어진 동백꽃에서 엄마 향기가 난다.

오래전부터 섬을 지키며 불을 밝혔다는 흰 등대에 올라 다도해의 풍광을 내려다보았다. 물살이 우는 기암절벽 사이의 바람골과 용의 전설을 들려주는 용굴을 보며 급할 것 하나 없는 걸음으로 쉬엄쉬엄 신우대 숲 터널을 걸었다. 동백나무보다 더 오래전부터 그곳을 지키면서 동백의 배경이 되어준 후박나무며 팽나무도 신비스럽다. 숲길을 빠져나오면 한낮의 영화를 보고 햇빛 아래로 나온 것처럼 눈이 부시다. 눈앞의 향기를 품은 바다는 윤슬로 일렁거린다. 광장에서 봄을 누리는 사람들의 평온함이 내게까지 전해졌다.

오순아
제10회 제주 MBC여성 백일장 '장려상'
(주)현대자동차 기행문 공모전 '금상'
도서출판 풀빛 독후감 대회 '금상'
제1회 새마을문고중앙회 글짓기대회 우수
<문학고을>신인문학상 수상<문학고을>등단(2025)