손잡고 걷는 노부부의 모습이 예전에는 아름다웠다. 지금은 쓸쓸함도 함께 보인다. 나도 더 이상 젊지 않아서다. 나이 듦의 표현을 인생의 황혼이라고 한다. 살아온 날이 더 길었다는 의미이기도 하다. 

노부부의 뒷모습은 많은 생각을 자아낸다. 머리는 하얗고 어깨는 구부정하다. 배구공 하나가 들어갈 것처럼 무릎이 벌어진 다리의 걸음이 느리다. 서두르는 기색이 없다. 그동안 바쁘게 살아온 것만으로 충분하다. 호기심 많은 아이처럼 뒤를 돌아보지 않는다. 고개 돌리기가 힘들어서는 아니다. 그 길을 다시 걷고 싶지 않을 수도 있다. 그 시절로 돌아간들 평탄한 길만 걷는다는 보장은 없다. 

애면글면 키운 자녀는 부모 곁을 떠났다. 끝까지 곁에 있어 줄 사람은 배우자다. “악처 한 사람이 열 효자보다 낫다”라는 말이 어불성설이라고 생각한 적이 있었다. 지금은 안다. 자녀가 떠난 후에라도 곁에 있어 줄 사람은 배우자라는 걸. 둘이 잡은 손에 힘이 없더라도 넘어지지는 않을 거라는 믿음이 있다. 

노인을 부축하면서 속도를 맞추고 걷는 여자가 딸이거나 며느리라고 생각했다. 어린 시절 빼놓고 한 번도 엄마 손을 잡고 걸어본 적이 없는 나는 그들이 부러웠다. 젊은 쪽의 여자가 효도를 잘하는 거로 생각했는데, 노인을 돌보는 요양사였다. 세상에 둘이어서 아름다운 모습이 많다. 노인 혼자 뒷짐 지고 걷는 모습은 쓸쓸하다. 할머니들은 실버카를 밀고 다니지만, 할아버지가 실버카를 미는 모습은 보지 못했다. 남우세스러웠을까. 마지막 남은 자존심이었을까. 

노부부는 오래 걷는 게 힘들다. 몸무게는 가벼워졌지만, 다리 무게는 천근이다. 의자가 보이면 슬로비디오 화면처럼 천천히 앉는다. 앉아서 밭은 숨을 쉬면서 허리를 두드린다. 허리가 아프니까 세상의 모든 게 의자로 보인다는 이정록 시인의 글에 무릎을 칠 수밖에 없다. 노년의 시어머니와 시내에서 쇼핑할 때면 어머니는 앉을 곳부터 먼저 찾았다. 

긴 의자에 앉아 생각 없이 앞만 바라보는 노부부, 젊은이가 지나가면 ‘좋을 때다. 나도 저런 시절이 있었지’라고 쓸쓸함과 부러움을 동시에 나타낸다. 나 역시 팔팔했을 때는 노년기가 저 하늘의 별처럼 먼 곳에 있을 거로 생각했다. ‘너희의 젊음이 너희의 노력에 의하여 얻어진 것이 아닌 것처럼, 노인의 주름도 노인의 과오에 의해 얻은 것이 아니다.’*라는 글에 위로받았지만, 유효기간 지난 상품권을 보는 것만큼 허무하다. 

의자에 앉아서 보는 나무는 키가 더 커 보인다. 100년 넘게 사는 사람을 장수했다고 경이롭게 여기지만, 몇천 년을 사는 나무는 많다. 나무보다 오래 살지 못하면서 아등바등 산 걸 하찮게 여길지도 모른다. 뒹구는 낙엽을 보면서 같은 처지라고 생각할 수 있다. 겨울나무처럼 마르고 얼굴엔 저승꽃이 핀다. 그 모습은 어미 우렁이를 생각나게 한다. 자식에게 살을 다 파 먹히고 빈껍데기만 물 위에 둥둥 떠내려가는 모정의 애틋함이다. 피부과에서 검버섯을 지우는 시술을 하는 노인은 빈껍데기라도 지키고 싶은 것인지 모르겠다. 

우리 부모 세대는 아이 때부터 편하게 살지는 못했다. 일제강점기와 전쟁을 겪었다. 결혼해서 힘들게 자녀들 다 키워놓고 한숨 놓을라치면 노인이 되어있다. 앞만 보고 달려온 세월 속에서 배우자에게 살갑게 대해주지 못했다는 걸 뒤에 느낀다. 아내에게 잘해줬다는 한국의 남편을 본 적이 거의 없다. 손잡아주는 걸 채신머리없다고 생각한다. 1950년대, 이십 대였던 시어머니는 시아버지 뒤로 몇 발자국 떨어져 걸었다고 하셨다. 아버지가 손을 잡아줬으면 했지만 뒤도 안 돌아보셨단다. 그런 아버지에 대한 원망이 스치듯 지나가는 걸 나는 읽을 수 있었다. 앞서 걸었던 아버지는 쉰도 안돼서 떠나셨다. 

부부는, 예전에는 서로 다른 길을 봤더라도 이제는 같은 곳을 본다고 한다. ‘당신 고생했어, 먼저 가지 마,’ 이런 말을 하지 않아도 나란히 함께 가길 바라는 눈빛을 읽을 수 있다. 

의자에 마냥 앉아 있을 수 없는 부부는 일어나자는 눈빛을 보낸다. 지팡이를 땅에 꾹 누르면서 일어나는 할아버지에게서 ‘끙’ 소리를 내며 할머니에게 손을 내민다. 할아버지 손에 힘이 없다는 걸 느낀 할머니는 측은한 표정으로 할아버지 바지를 터는 시늉을 한다. 두 분은 다시 손을 잡고 뒷모습을 보이며 황혼 속으로 걸음을 뗀다. 산 위에 있는 태양의 움직임과 방향을 보지 않으면 나는 일출과 일몰을 구분하지 못한다. 굳이 구분하고 싶지 않다. 일몰이라고 해도 다음 날이면 해는 다시 뜨게 마련이다. 노인에게 젊음이 다시 찾아올 수는 없지만 황혼처럼 아름답고 잘 살아왔다는 걸 느낀다.

‘나도 저렇게 예쁜 모습으로 늙어가야지’
노부부의 다정한 모습을 보며 이런 미래를 그려본다.

노인과 어른의 사전적 의미는 같지만 느낌은 다르다. 노인은 나이를 먹는 것처럼 애쓰지 않아도 저절로 된다. 남에게 우러름을 받는 사람은 어른이다. 늙는 것과 나이 드는 것의 사소한 차이라고나 할까. 나는 생물학적 노화를 묵묵히 받아들이면서 황혼이 아름다운 어른으로 남고 싶다. 황혼 속으로 걷는 노부부의 그림자가 걸어온 세월만큼이나 길다. *박범신의 <은교>에서 인용함. 

양달막
 2004년 <수필과 비평>등단
*여성동아 <쓰고싶은 이야기>당선. 1979년
*제 10회 <전국주부편지쓰기> 동상 1995년
*<벼룩시장 생활수기> 부분 지역 장원 1999년
*제 2회 <대한생명가족사랑편지쓰기> 동상 2003년