방하착을 책하다

아(無我)의 끝엔 무엇이 있을까?
두번 생각할 것도 없이 내가 없는 세상은 아무런 의미가 없다. 하늘과 땅은 모름지기 나를 위해 존재하기에 나 자신이 없으면 하늘도 땅도 없으니 천상천하 유아독존(唯我獨尊)이다.

그러나 자신이 강자건 약자이건 무조건 복종해야 할 대상은 그를 창조한 신이다. 복종의 표시는 신에게 올리는 제사였다. 그는 양을 잡아 신에게 제사를 지냈고 신은 이를 의롭다 했다. 바로 ‘옳을 의(義)’이다. 양만 잡아 제사를 지내는 데 그치지 않고 소도 희생제물로 삼았다. ‘희생 희(犧)’를 파자하면 소〔牛〕나 양(羊) 가운데 빼어난〔秀〕 것을 잡아 희생제물로 삼았다는 걸 알 수 있다. 그렇게 희생제물을 드리면 죄 사함을 받는다. 그렇게 제물을 바치면 죄도 없어지는데 다 놓아버리면 무얼 바쳐야 할까? 놓기는 쉬울까?

지척을 분간할 수 없는 안갯속을 헤매던 젊은이가 발을 헛디뎌 온몸이 허공에 뜬 순간, 엉겁결에 휘저은 손아귀에 덩굴이 잡혔다. 젊은이는 악착같이 매달려 용을 썼으나 더는 버틸 수 없는 지경에 이르렀다. 덩굴을 놓치면 그는 절벽 아래로 추락하여 부서지고 말 것이었다. 하늘은 그의 마지막 애원을 외면했다. 덩굴이 그의 손아귀를 빠져나갔으나 아무 일도 일어나지 않았다. 젊은이는 가볍게 엉덩방아를 찧었을 뿐이었다. 안개가 걷혔다. 허공을 버둥거리던 젊은이의 발과 지면과의 높이는 고작 한 뼘에 지나지 않았다. 

방하착(放下着). 놓아버리면 될 텐데 사람들은 손에 쥔 것을 놓지 못한다. 마음을 비우지 못하니 손이 말을 듣지 않는다. 마음은 손에 쥔 조약돌처럼 쉽게 내려놓을 수 있을까?      
 나는 죽어도 못 놓겠다.

손을 놓는 날엔 천 길 낭떠러지 밑으로 떨어져 비명의 메아리가 멈추기도 전에 죽을 게 뻔한데, 너는 감연히 손을 놓을 수 있어? 아, 캄캄한 눈앞의 일을 알 수 없다는 것, 그것이 바로 두려움의 까닭이었다. 내 발아래 집채 만 한 악어가 눈을 번뜩이고 있을 거야. 아니지, 칠점사가 우글거리고 있을지 몰라. 내가 떨어지는 순간 심장을 꿰뚫어버릴 도산지옥이 시퍼런 살기를 내뿜고 있겠다. 끝없는 흑암의 나락으로 떨어진다면 천년만년 햇빛 한 점 볼 수 없어. 그런데도 나더러 손을 놓으라고? 아마 넌 악귀일 거야. 하기야, 남의 살은 송곳으로 찔러도 안 아픈 법이지. 나는 당뇨나 고혈압조차 떨쳐내지 못해. 나도 내 안의 오물이 무엇인지 알고는 있지.

시기, 질투, 비방, 도벽, 태만, 타성, 미움, 온갖 탐욕, 신장 결석, 비염, 소화불량, 만성염증 따위지.
 찰거머리가 따로 없더라. 그것들은 내 몸에서 좀처럼 떨어지지 않아. 십 년을 묵혀 둔 가마솥에 슬어있는 녹을 떨어내는 게 더 쉬울 거야. 아니면 시커먼 원유를 뒤집어쓴 해변의 모래알을 하나하나 닦아내는 게 더 나을지 몰라. 방하착? 작작 하라니까. 착득거(着得去)라면 모를까.

이희순