초겨울의 차가운 바람이 불었다. 남쪽 지방에는 가벼운 비나 눈이 내리더니 오늘 아침도 공기가 차가웠다. 수필 오찬 모임에 다녀온 후, 집으로 들어섰을 때 아내는 방바닥에 넥타이를 늘어놓고 정리하고 있었다. 오래된 넥타이 하나하나를 만지며 침울한 표정을 짓는 아내의 모습에 나는 잠시 멈칫했다.

“왜 그렇게 보고 있어요?” 아내는 잠시 생각하더니 대답했다. 

“당신이 아침마다 넥타이를 둘러메고 거울을 보던 모습이 떠올라서요. 그때 느껴지던 좋은 향기가 생각나네요. 그래서인지 버리기가 아깝네요.”

그 말에 나도 넥타이를 하나씩 손에 들고 그 시절을 떠올렸다. 교직에 몸담아 학생들을 가르치던 시간, 교장 시절과 민선 교육의원 시절, 그리고 정치 생활에 이르기까지, 아내는 늘 내 곁에서 다양한 색깔의 넥타이를 골라 주었다. 그 50년의 정(情)이 깃든 넥타이들을 정리하며 나는 문득 되새겨본다.

넥타이는 안정성과 신뢰를 나타내면서도 열정과 변화를 상징하는 물건이다. 매일 아침, 넥타이를 매고 집을 나서면, 아내가 건네던 “잘 다녀오세요.”라는 한마디는 나에게 새로운 하루를 시작하는 힘이 되었다. 학교에 도착했을 때 학생들과 동료 교사들이 “누가 이렇게 멋진 코디를 해줬나요?”라며 칭찬을 건넸던 기억이 생생하다. 그럴 때마다 나는 웃으며 “우리 집사람 덕분이죠.”라고 말하곤 했다.

넥타이는 단순한 액세서리가 아니었다. 그것은 내 삶의 태도와 정체성을 표현하는 도구였고, 사람들과의 관계를 이어주는 다리였다. 교직 생활을 처음 시작했을 때부터 나는 매일 넥타이를 매고 다녔다. 젊은 시절, 섬 지역으로 첫 발령을 받았을 때도 양복에 넥타이를 매고 출근하던 나를 바라보며 주민들이 건네던 따뜻한 말씀들이 아직도 생생하다. 나는 다섯 형제 중 둘째로 태어났다. 아버지는 수산업을 경영하시며, 어릴 적부터 밥상머리에서 늘 교육을 강조하셨다. 

효도와 형제간 우애, 시간과 약속의 중요성을 설파하시며, “남을 비판하기 전에 스스로를 돌아보라”라고 말씀하셨다. 특히 옷차림에 대해선 “남들보다 멋있게, 넥타이도 항상 깨끗하고 단정하게 매야 한다.'라는 말을 자주 하셨다. 나는 그 말씀을 가슴에 새기며 자라왔다. 그렇게 넥타이는 단순한 장신구를 넘어 나의 삶의 자세와 철학을 담아내는 상징이 되었다. 또한, 내가 걸어온 길을 증명하는 중요한 물건이었다. 매일 아침 넥타이를 매고 출근하며 나는 단지 사회적 지위를 표현한 것이 아니라, 교육자로서의 책임감과 성실함을 자신에게 상기시켰다.

이제는 교직도 떠났고, 사회 활동을 거의 하지 않는 일흔을 훌쩍 넘긴 나이가 되었지만, 넥타이는 여전히 내 삶에 묻어 있다. 요즘은 모임에서도 노 넥타이가 일반적이라 잘 매지 않지만, 가끔은 그때의 나를 떠올리며 넥타이를 고른다. 넥타이를 매는 것이 어색하게 느껴질 때도 있지만, 그것이 내 삶의 일부임을 부정할 수는 없다. 넥타이를 통해 나는 많은 것을 배웠다. 

비즈니스 환경과 사회적 상징을 이해하며, 나 자신을 더 잘 알게 되었다. 비록 지금은 넥타이를 매고 출근하는 일은 없지만, 그 넥타이들 속에 담긴 시간과 기억들은 나를 지탱해주는 힘으로 남아 있다. 텅 비워진 넥타이걸이를 바라볼 때 느껴지는 쓸쓸함조차도, 그 안에 깃든 나의 삶의 흔적들로 인해 따뜻하다. 넥타이 속에 담긴 시간, 그것은 나의 삶과 함께였다. 

윤문칠 수필가
2019년 한국수필 (등단)
현대문예협회(2002년 등단),