4월 첫날과 둘째 날 사이는 천하없어도 벚꽃이 만개한다고 나는 믿는다.

19년 전 어머니가 돌아가시던 날부터 그렇게 생각하는 버릇이 생겼다. 벚꽃이 절정에 이르면, 흐린 날에도 백열전구를 켠 듯 밝다. 켜켜이 쌓인 고요까지도 읽을 수 있다. 봄꽃 중에 이만한 면적으로 세상을 하얗게 덮을 수 있는 꽃은 벚꽃밖에 없을 것이다. 내가 사는 동네만 해도 웬만한 결점은 다 가려진다. 벚꽃의 한철은 짧고 막무가내로 희다.

어머니가 돌아가시던 날은 많은 비가 왔다. 바람도 드세게 불었다. ‘날씨가 어머니를 위해 씻김굿을 하나 보다’하는 생각을, 예수만 믿는 우리 집 식구들 몰래 내가 했던 것 같다. 그만큼 사나운 비바람이었다. 장지인 여수로 오는 날은 하늘이 온화한 미소로 어머니의 귀향길을 밝혀 주었다. 기다렸다는 듯이 만개한 벚꽃이 운구 행렬로 길게 이어졌다. 지난한 어머니의 생을 산천초목이 꽃으로 위로해 주는 듯했다. 흰빛이 쌓이니까 잠시 세상과는 무관한 공간이 아득하고 서늘했다.

우리의 노벨상 수상 작가인 한강은 그의 책 『흰』에서 흰 눈보라를 ‘압도적으로 아름다운 이것’이라고 했다. 그는 세상의 흰 것에 대해 일일이 질문과 답을 하고 있다. 내가 아는 흰빛의 경계를 단번에 무너뜨리는 ‘모든 흰’을 읽었다. 내게도 ‘흰’에 대한 서사가 하나 있다. 내 마음의 댓돌 위에 올려놓은 흰 고무신이다. 선뜻 직면하고 싶지 않은 어머니의 초상이다.

 <흐르는 강물처럼>이라는 노래 가사 중에, ‘울퉁불퉁한 길이나 구불구불한 길, 지도조차 없는, 그것 또한 인생이어서 뒤돌아보면 아득히 먼 고향이 보인다.’라는 대목을 나는 좋아한다. 일본의 쇼와 시대를 대표하는 가수이자 배우인 미소라 히바리가 부른 노랫말을 벚꽃 아래서 외워 보았다. 벚꽃이 만발한 날은 어머니의 기일이다. 동생들과 성묘를 겸해서 벚꽃 길을 걸었다. 즐거웠던 유년의 이야기를 하면서 벚꽃처럼 웃었다.

나는 지금 세상을 떠난 사람들을 편하게 기억해도 되는 노년의 시간 앞에 서 있다. 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐지는 강물을 보듯 나는 지금 흐르는 세월 앞에 있다. 지도도 없이 걸어온 어머니의 길 위에 오빠가 보인다.

스물아홉 살 오빠의 장례를 치르던 날은 벚꽃보다 흰 눈발이 날렸다. 쉰 다선 번이나 해가 바뀌었는데 나는 아직도 스물아홉이라는 숫자에 호흡을 가다듬는다. 오빠의 나이는 내 의식 속에서 이끼도 끼지 않고 녹도 슬지 않은, 새벽 기차처럼 젊다. 홀몸으로 여섯 남매를 키우면서 오빠를 바라보는 어머니의 자랑스러운 눈빛을 나는 잊을 수가 없다. 오빠의 대학교 등록금 챙길 때가 되면 고쟁이에 달린 주머니를 얼마나 만지작거렸는지 바느질로 꿰맬 정도였다. 나는 그 이야기를 누구에게도 한 적이 없듯이, 어머니의 흰 고무신도 내 안의 비밀번호로 봉해져 있다. 내가 사는 집에도 비밀번호가 많은데 어머니의 흰 고무신까지 내가 지키고 있다. 남이 들으면 별일 아닐 텐데, 스물세 살 된 내게는 큰 충격이었다는 생각이 든다. 그때의 정황은 이랬다.

오빠를 묻고 온 다음 날부터 어머니는 마장동에서 마석행 버스를 탔다. 화분 하나와 호미를 안고 날마다 오빠의 묘지를 찾았다. 버스에서 내리면 어머니의 걸음은 빨라지고 나는 숨이 찼다. 요즘 말로 루틴이 된 어머니의 묘지 행은 일 년 이상 이어졌나 싶다. 어머니의 애절한 행동은 묘지 관리사무소를 넘어 오빠 곁에서 잠든 이웃의 가족까지 알게 되었다. 우리 집에 혼기에 다다른 딸이 있는지 묻는 집안도 있었다.

내가 어머니의 고무신을 본 것은 여름이 다 갈 무렵이었다. 걸음을 옮길 때마다 발밑에서 쩍쩍 소리가 나는 것을 그때서야 알아차렸다.

해가 아무리 바뀌어도 어머니의 흰 고무신은 더 이상 닳지도 않고 내 생애 안에 오롯이 남아 있다. 이런 시도 한 편 써 두었다.

그날 오빠가 떠나고 난 뒤
어머니는 날마다 꽃을 심었다

엄정숙
2006년 『매일신문』 신춘문예 수필 당선 『에세이스트』등단, 캘리포니아 여성문학상 수상 『시를 사랑하는 사람들』등단, 『창조문학신문』신춘문예 당선