왠지 발걸음이 빨라져야 할 것 같은 기분입니다. 요즈음은 대학생들의 방학이라 해양 공원은 밤이 되면 젊은이들의 축제장으로 변했습니다. 주말이면 여기저기서 버스킹이 열리는 공원에는 관광객의 가족과 연인, 친구들이 행복한 모습으로 모여듭니다. 연인과 친구들은 서로 손을 잡고 공원을 활보하고 있습니다. 그들을 보면 어쩌면 저렇게도 곱고 예쁜지 젊음이 곧 아름다움이란 것을 알 수 있습니다. 저렇듯 활기찬 모습들을 보면 그 옛날 우리도 저러했을까 하는 생각을 하면, 세월을 거꾸로 돌려놓은 것 같은 마음이 듭니다. 

저들을 보면 꼭 내 고향 금오도 앞바다에서 봄이 되면 튀어 오르는 숭어 떼 같다는 생각이 듭니다. 바닷물을 밀쳐내고 뛰어오르는 숭어 떼는 저 깊은 바닷속에서 세상 밖이 무척 궁금했나 봅니다. 몇 초의 시간으로 육지의 세상을 보기 위해 저렇듯 힘차게 뛰어오르니까요. 

팔딱거리며 걸어 다니는 저들이 꼭 숭어 떼와 같습니다. 세상맛을 보기 위해 뛰어오르는 것처럼 저 젊은이들도 그렇게 세상 밖으로 뛰어오르는 연습 중입니다. 얼마나 많은 것을 가슴에 담아야 할까. 저렇게 팔딱거리는 젊음이 있는데 무엇이 두려우랴 싶습니다. 많이 배우고, 많이 놀고, 많이 먹고 그렇게 건강한 삶을 살았으면 하는 마음이 듭니다. 힘찬 숭어 떼처럼 세상 밖으로 뛰어올랐으면 좋겠습니다. 

나는 그들과 어깨를 나란히 하면서, 그들이 모인 버스킹 공연장에서 한 자리 잡고 앉아 그들을 따라 발장단을 맞추면서 즐기고 있습니다. 오늘 밤도 해양 공원은 젊음의 광장입니다. 숨차게 세상 밖으로 나오려는 숭어 떼가 거기 있습니다. 

내일이면 나는 또 북적거리는 이곳을 뒤로하고 적막이 흐르는 금오도로 가야 합니다. 나는 가끔 사람이 그리울 때는 이곳으로 오곤 합니다. 이곳에서는 집 밖에만 나가면 많은 사람을 만날 수 있어서 좋습니다. 아침 산책을 하고 시장을 갔을 때도 사람들은 모두 바쁘게 걷습니다. 모두 그렇게 열심히 살고 있다는 것을 체험할 수 있어서 더 좋습니다. 이곳에 있으면 뭔가 더 부지런해져야 할 것 같은 생각이 듭니다. 나도 이곳에서 저들처럼 그렇게 열심히 살아냈습니다. 하늘 한번 쳐다볼 시간도 없이 사람들의 옷차림으로 계절을 느끼면서 살아왔습니다. 문득문득 가을을 느낄 때면 내 고향 금오도가 먼저 떠오릅니다. 대부산 아래 있는 너덜겅 밭에는 산 열매가 익어 가고 있겠구나, 그 많은 산 열매는 누가 다 따 먹을까 궁금합니다. 서리 내려 따 먹었던 꾸지 박달의 맛은 입에 침을 고이게 만들곤 했습니다. 

그렇게 살아낸 이곳에서의 생활이 지금은 아주 먼 얘기처럼 느껴집니다. 지척에 두고도 계절마다 그리워했던 그 고향에 지금 내가 살고 있습니다. 그런데 가을이 와도 그 산 열매를 한 번도 따 먹으러 가지 못했습니다. 산 너머 그곳에 가지 않아도 가을을 느끼면서 살고 있습니다. 이제는 대부산 아래 있던 그 너덜겅 밭에 가지 않아도, 우리 밭에 심어놓은 꾸지 박달나무가 해가 다르게 크고 있습니다. 서리 내리면 따 먹으려고 아끼고 있는 줄을 새들은 어찌 저리도 잘 아는지 아직 설익은 열매를 먼저 맛봅니다. 매일 새들과 다툽니다. 보다 못한 남편은 그물로 나무를 감싸고 말았습니다. 새들과의 다툼은 끝이 났지만 언제 서리가 내리나, 한참은 더 기다려야 할 것입니다.

여기에 있으면 키를 세우는 잡초를 보지 않아서 우선은 마음이 편안하고 많은 사람을 볼 수 있어서 좋습니다. 그래도 그 섬에 가면 나의 작은 정원에 있는 친구들이 나를 기다리며 목말라 하고 있습니다. 내 손길을 기다리는 친구들입니다. 날마다 하루도 같은 날이 없는 그 섬. 그 섬이 아니면 볼 수 없고 느낄 수 없는 자연이 거기 있습니다. 

봄 여름 가을 겨울을 몸으로 느끼기 전에 그곳 봄의 화려함과 가을의 맑은 하늘을 먼저 봅니다. 날마다 다르게 변하는 하루하루를 보내며 계절이 오는 소리를 듣기도 합니다. 눈으로 보고 귀로 듣고 그렇게 계절을 맞고 보내는 중입니다. 우리도 한때는 숭어 떼처럼 세상을 향해 뛰어올랐을 때가 있었을 것입니다. 해양 공원에서 팔딱거리는 젊은이들처럼 그렇게 말입니다. 하지만 지금은 그 팔딱거림보다 가을이면 가만히 흔들리는 억새꽃 같은 고요함이 더 좋습니다.

이제는 그 고요함 속으로 들어가려 합니다. 조금 있으면 억새꽃이 만발한 가을이 올 것입니다. 나는 또 올가을을 위해 나의 작은 정원에 가을꽃을 심을 것입니다. 향이 짙은 들국화처럼 그렇게 가을을 맞이하려 합니다. 올가을도 분명 금오도의 가을은 구름 한 점 없는 파란 하늘이 많을 것입니다. 내년 봄이 되면 금오도 앞바다에는 분명 팔딱거리며 숭어 떼가 또 뛰어오를 것입니다. 

곽경자 : 대한생명 ‘가족사랑 편지쓰기’ 은상, 제9회 동서커피문학상 맥심상《에세이스트》신인상(수필 등단),《문학저널》신인상(시) 2018년