일교차 심한 계절. 새벽녘 바람이 차다. 호들갑스럽고 혼잡한 명절맞이가 마음속까지 어수선하게 한다싶더니 돌아온 일상은 하루를 못 참고 딱딱해져버린 송편 마냥 이내 굳어버렸다. 며칠 쉰 사이버 알림 공간엔 어느 이별이 목석의 전봇대마냥 오도카니 지켜서 있다. 계절이 바뀌면 들려오는 이별 소식. 일교차 심한 환절기엔 더더욱 그러하다. 스산해진 겨울바다에 난파선. 어수선한 나이에 이별은 쉬운 일상이다.

하지만 견디기 힘든 상처임에도 틀림없다. 그는 왜 다른 길을 택한 것일까. 이 나이쯤 콜록 콜록 잔기침 하듯 우울이란 병명을 조금은 안고 사는 게 아닌가. 하루하루 어느 것 하나 그 자리에 머물러 있지 않다. 떠나가고 사라지고 지워지는 형체들이 가슴 떨리는 갈대숲을 이룬다. 하늘대다가 스러질 그런 숲. 그러기에 더욱 참혹하다. 만남과 떠남은 많은 인연이 쌓여 이루어지는 운명의 편린이라 하던가. 이러한 모든 것들이 자연의 섭리로서 예정된 수순의 여로라 한다면 죽음 또한 삶의 선험적 선상에 있는 것이다. 눈 질끈 감고 입 꼭 다물고 죽음도 익숙한 삶의 여로라 해두자.

새겨보지만 그래도 비수처럼 내리 꽂는 아픔은. 욕망의 이지러진 환멸과 자학 그리고 그 황량한 절규의 끝에서야 죽음이 들어있는 것이 아니던가. 그것만으로도 죽음은 넘쳐나고 있다. 그런데 평온과 사랑 희망에도 죽음이 다를 바 없이 잠입하는 것은 어인 것이라 할까. 순한 정서가 아픔으로 찢겨 허망을 만들고 폐허로 스러진다. 낙엽 한 잎에 세월도 한 뼘이라는 이 가을! 그러하여 나는 창백한 기억들이 그리움으로 동화되는 상상의 가을 속에 갇혀 숨죽여 지내고만 싶다. 세월은 정녕 나의 편이 아니다. 설움 삼킨 붉은 울음 춤사위 무성한 그 삶의 골짜기. 벌써 낯익은 객이 저만치 와 서성인다. 달아난 세월이 속도 더 붙어 출렁인다. 농익어 넘치어버릴 만추의 서정은 그러기에 큰 슬픔이다. 파헬벨의 낭랑한 캐논은 잠시 만에 차이코프스키의 슬픈 비창으로 변하였다.

황홀은 이내 죽은 환상이 되었다. 환상은 삶과 죽음을 동시에 연주한다. 가을은 그래서 나에겐 낭만도 아니고 고독도 아닌 그저 폐허의 슬픔이다. 차라리 찌든 세속을 용감히 물리친 죽음이라 부르자. 죽기 위해 얼마나 화려할 수 있으며 죽음을 맞기 위해 얼마나 불타야 하는지. 우리는 죽음에 의연해질 필요가 있다. 생각해보자면 우리나라 사람들은 죽음을 그렇게 두려워하지 않는 것도 같다. ‘죽다’란 표현을 부쳐서 웃겨 죽는 줄 알았다든지 배고파 죽겠다든지 좋아죽는다 라든지 죽다 살아났다든지 하며 어느 상황을 강조를 할 때 끼워서 쉽게 자주들 쓴다. ‘너 죽고 싶어’ ‘죽으려고 환장을 했나’ 하는 격한 표현도 정작 죽음을 목전에 두거나 인식한 표현은 아니다. 사전에서 ‘죽다’란 말의 유사 표현을 찾아보면 유명을 달리하다 서거하다 고인이 되다 눈을 감다 세상을 하직하다 황천길로 떠나다 돌아가시다 숟가락 놓다 서거하다 타계하다 하늘나라로 가다 등등 셀 수 없이 많다. 물론 죽음은 두려운 것이겠지만 표현의 다양성에서 친숙함을 읽는다.

마치 연습을 해 익숙해지려는 의도가 있는 것만 같다. ‘죽고 싶다.’란 표현도 예사로 들릴 뿐이다. 그래서인지 그 말 보다는 ‘외롭다’라는 표현이 더 진진하고 소슬한 느낌이 든다. 실제 사람들은 외로우면서도 그 말을 잘 꺼내 쓰지 않는다. 이는 이를 당연시하는 것이거나 내습한 칙칙한 기세에 위축이 되는 자신이 싫어 발설을 안 하는 것이다. 삶의 의지와 삶의 외로움은 같이 산다. 의지가 강할수록 외로움이 짙다. 정작 두렵고 곤혹한 것이 외로움은 아닐까. 얼마 전 오랜 친구로부터 전화가 왔었다. “뭐 하냐.”란 물음에 답은 아주 간결했다. “그냥 있어.” 친구 역시 간단명료했다. 어머니에게 전화를 해도 쉽게 늘 듣는 말이 그냥 이란 말이다. ‘더 이상의 변화 없이 그 상태 그대로 줄곧’인 그냥 이란 아무 일이 없다는 것으로 안심을 시키는 말도 된다. 나이 들어서는 오히려 그 말을 들을 때 더 편하기도 하다. 문득 생각이 나고, 어느 순간 보고 싶어질 때, 그러한 존재의 사람이 있다는 것만으로도 ‘그냥’ 그 말은 꽤 고맙고 잔잔한 맛이 있다. 하지만 안도감의 그런 통화를 하고 나면 매번 느껴지는 것이 적적함이다. 친구는 특별한 용건도 없이 왜 전화를 했을까. 불현듯 옛 생각이 나더란 말인가. 필시 어머니는 TV 재방송을 그 시각 맛없게 보고 있었을 것인데 먼 산 넘어 가는 기러기 떼를 망연히 쳐다보듯 그냥 있다한다.

그럼에도 반감은커녕 다행이다 싶고 순순한 무기력함이 엄습하는 것은. 어릴 적 무슨 기회를 얻을 때 신이 나서 나도 모르게 나온 말 ‘아싸’, 요즘 그 말을 흥에 겨워 써먹어 본적이 있던가. ‘아싸’와 ‘그냥’은 단지 말의 어감이 아닌 세월의 차를 말한다. 당연지사로 ‘그냥’이 되어버린 요즘 그 자체는 외로움을 전제하고 있다. 그렇다 하는 것은 외로움을 서로 묵인하고 그 외로움에 어느 만큼은 동조를 또 하는 것이다. 나이 들어서 외로움은 한 학기 맞는 전공 선택이 아닌 필수교양과목으로 바뀐 셈이다.

요즘 아내도 그냥이란 표현이 꽤 잦다. “그냥 집에 있지 뭐해.” 아내는 그 그냥의 때 뜨개질을 열심히 하고 있을 테다. 열심히 일을 하면서 왜 그냥이라 했을까. 아내의 그 모습에서 평온한 느낌이 들기도 하지만 찾아온 어느 외로움과 대적하는 것 같이 느껴지기도 한다. 나 역시도 별 말없이 방으로 들어가 글을 쓴다. 그냥. 이는 이 나이 묵언 수행중인 수도사와 다를 바 없이 주어진 삶에 충실하며 우울을 견고히 지키는 훈련이기도 한 셈이다.

프로필

수필가