파출부처럼 제집을 드나들던 어미는 눈물로 뽑아낸 수액 속에

우화를 꿈꾸는 애벌레 한 마리를 키웁니다.

연록의 꿈들을 열심히 달아 올리다 꺾인 봄날

음지의 꽃들에 온기를 전해 주려면 더 커다란 날개를 펼쳐야 하는데 접힌 깃 속에 해를 매달아 둡니다

안전장치를 풀어 놓은 휠체어 바퀴에도 절망의 눈들이 부딪혀

이내 허공으로 튕그러지고 맙니다

동공을 키우며 병실 창틈으로 바라보는 세상

바깥바람을 타면 눈이 부실 거라고 등허리를 치며

귓전에 달라붙은 행인들의 발걸음 소리를 떼어 내는

어미의 어깨 사이로 쇄골이 불거집니다

혈관으로 스며드는 수액보다 제어미 눈물로 길어 올리는 수액이 먼저 고여

파란 정맥을 관통합니다

저 눈물의 길 끝에서야 뾰족구두를 신을 수 있다는 걸 모른 채

아이는 허공을 걷기 시작합니다.

초병에게 쫓기는 꿈처럼 떨어지지 않는 발길

똑딱똑딱 구두 굽 소리가 아득합니다.

프로필

시인

한국문인협회 회원